裴4

永不降落 Never Landing

永不降落 Never Landing

Summary: 我同我可靠的理智一再警告自己，既往不可追，别再梦见那架飞机。

Text type: Fiction prose 虚构散文

Warning: 全是语法错误 跳跃性强 别带逻辑 别共情

 

眼睛很痛。

我已经熟悉这种干涩的疼痛，忍着眯着眼，坚持三五秒，等到泪腺慈悲地降下一丝甘露，就能稍微好些。再睁大点眼，就能看到床头的海露*滚到了哪里，然后扒开眼皮，滴两滴。

好了。

我从床上起来，手机闹钟还没响，很好，还很早。

昨晚实在情绪欠佳，最后一节课老师拖堂20分钟，本来想在楼里小孩和80后90后父母们回来之前，趁人少去罗森好好扫荡一圈，没想到这拖堂直接把我扔到小孩群里，12楼大妈站在便利店结账台后面排队，一手牵着小孙子，眯着眼慈祥地问我：“你这是毕业了在家呆着吗？”

我能说什么呢。我没毕业，疫情防控需要，首都不让我返校。我没被退学。不是毕业了找不到工作。学生证是真的。哈哈，前几天真有一大一学弟，蹲家4个月，被他妈怀疑是不是录取通知书是假的。

没作业、没学生工作、没人找。我打开电脑启动守望先锋，从7点输到9点，一局没赢。郁闷更甚。各种着陆方法*轮着招呼在自己身上一圈，一点用没有。我只好用老办法：洗热水澡，开一瓶可乐味杰克丹尼，10分钟喝完，马上晕晕乎乎，着床即像回归母亲腹中，无知觉地陷入温暖的黑暗中去。这方法太美妙，不会增加伤口、不会打扰父母、不会在半夜在朋友圈留下分享悲痛歌词的丑陋痕迹。

醒来就是6点，8小时睡眠钟连酒精也打破不了。我刷牙洗脸，下楼去到蓝色的大棚前，还没人排队，只需要快速站在那个卷起帘子的小窗口前，张嘴，啊——好了，回家等着第十三份阴性证明。

早读7点半签到，腾讯会议永远只会照到我发丝飞扬的头顶，我决不允许睡意惺忪的脸出镜，懒惰大学生也有最后的尊严。打开电脑，挂加速，BBC，broadcast，张嘴开始跟读。我猜想楼上的幼儿园小朋友每日起床，会不会都听着我的蹩脚英语，毕竟房子隔音太差，他妈妈每一次吵架的内容我都能倒背如流。大吼——尖叫——摔东西，流程结束。

新闻，新闻，新闻。我喜欢读Moria Alderson的播报，不喜欢Stewart Macintosh。布恰惨案*是真的，是真的吗？爱泼斯坦案最新进展，令人作呕。印巴、巴以冲突，冲突和冲突。东航，新闻伦理底线到底在哪。我大二转来新闻，每天都在读这些“作品”，真的假的，不同喉舌，不同调性。

看多了总会觉得烦。更多是恶心。

哈等等等等，我不是对新闻业有什么意见（虽然我有），这种恶心只是来源于，我不知道这些东西是真是假，我没能力告诉新闻下的这些说群口相声的人什么是真的，甚至在以后，我入职某个电视台、某家报社的以后，我写出来的东西也只能向所有人展示这个世界更糟糕的一面。多么令人恶心。

不过一时半会，我还不用担负起这种责任。托“我躺平式卷”的福，我保送了。还有几个月，我就能离开这个我时常觉得离谱的学校——虽然这四年有起码3/8我都在家上网课。一想到能够离开东五环，我就恍若得到了暂时的豁免，可以幸福一阵子。起码不必在做小组pre时听到中老年教授评价：“同一个体裁，你看上一组拍的镜头就很整洁。啊......也可能是人家家庭条件比较好吧。”

呕。我疑心这个学校正常人只有1/8。

但是人不能总靠着对下一阶段的幻想活着。前几天我未来的导师门下学生联系我，请我去和在北京的新师门聚聚——后来我才知道和我联系的其实不是师姐，而是导师的女儿，今年刚刚提名某电影奖项下最佳导演——我拒绝了。啊这亲爱的该死的疫情，让我欣慰的是不必参加社交活动，避免我在这种饭桌酒局上出丑。可是错过了第一次师门聚餐（听说剩下2位新生都会到），我又感到坐立不安，惶恐担心自己错过信息、留下糟糕第一印象、成为日后被排挤的那个人。

10年前我就这么害怕了。急性肠胃炎，躺在家里，妈妈已给班主任打了假条。我喜欢带着痛再睡一会，但是课堂上他们在干什么呢，是否写了新练习，课文背到第几段，我一无所知。失控让我失去安全感，无知让我无法安享休息。

嘿，抓住当下！抓住当下！

可当下我有什么呢？在学校，自从我转了专业，和原专业的舍友已经愈行愈远。大创的项目永远没我，当然这也怪我躺平。没恋爱关系，没有实习工作，没有学科奖项。在家，父母上班，我成天上网课，没课时候就出门散步、打游戏，唯一学会的技能是给侄女的BJD缝纫衣服。

我一无所有。

但我也无所谓吧。

我唯一在意的是，今晚入睡是否还需要酒精帮助。

如果入睡，是否还会梦见，飞机场旁的高中，巨翼划过红色的逸夫楼顶，楼里贴着红色的年级榜，我的照片一直在第一排的位置。西雅图有个地勤曾经偷偷将飞机开走，塔台劝他降落，他说：“我永远不会降落。”

我曾经的梦想是做飞行员。

不过我散光伴随干眼症，可能是永远无缘了。

哪里是可能，分明是一定。

——END—— 

*海露玻璃酸钠滴眼液，用于治疗干眼症。

*着陆方法 Grounding，用于缓解抑郁情绪

*布恰事件，俄乌冲突中的争议事件，不便详写